Haciendo historia

No había arriba ni abajo. Tampoco derecha ni izquierda. Me encontraba, simplemente, flotando en medio de la nada, rodeado de oscuridad, rodeado de negrura. Tan solo un delgado tubo me unía a la nave que me había transportado hasta allí. Me sentía como un feto en un útero materno inmenso, tan en silencio, tan sólo, tan oscuro...

Nunca en toda mi vida me había encontrado tan solo como entonces. Ni siquiera cuando de niño me sentía un incomprendido que coleccionaba sellos en vez de jugar al futbol con los otros. Pero encontrarse allí, con un espacio imperecedero encima y un espacio imperecedero debajo, era una de las sensaciones más espeluznantes que había sentido en mi vida. Espeluznante pero infinitamente hermosa.

No sentía mi cuerpo. De hecho, era casi como no tener cuerpo que mover. El dolor de espalda que muchos días achacaba a mi cuerpo había desaparecido al no tener ninguna fuerza gravitatoria a la que obedecer. Todo era… era… maravilloso.

Pero maravillosamente aterrador. Si me hubiera encontrado en la tierra con mi ropa de toda la vida puesta, el terror habría sido mucho mayor. Pero me encontraba metido en un traje de astronauta de más de 130 kilos sin poder moverme en medio de un océano de estrellas. Esa seguridad me tranquilizó, y en vez de gritar a pleno pulmón me limité a  abrir muchísimo los ojos para poder grabar en mi retina todo lo que estaba viendo.

La nave NK19864836-JF me había llevado hacia allí, a kilómetros y kilómetros de todo lo que había conocido hasta entonces. Mi misión: experimentar con ciertos aparatos de medición que me habían enseñado a manejar en la Tierra. Tenía que comprobar si realmente podían ser utilizados en el espacio para misiones más importantes.

Y a pesar de que llevaba meses entrenándome para esto -¿meses? ¡Era como si hubieran pasado años! -, y  aunque tenía una radio que comunicaba con la Tierra, me sentí tremendamente mareado. Mareado por la sensación de ingravidez, mareado por saber que era el único ser humano fuera de órbita en aquel momento. Mareado por... por… por saber que estaba haciendo historia.

Miré a la Tierra, hermoso planeta. Desde donde me encontraba aprecié su intenso color azul, sus mares y sus continentes, pero me hizo gracia verlo boca abajo de como lo había estudiando yo siempre en el colegio: hemisferio sur hacia arriba, hemisferio norte hacia abajo. En ese momento estaba contemplando África al revés de como la había visualizado siempre en mi mente. Pero ella no era la que estaba al revés. Tampoco yo, que la estaba viendo distinta.

Simplemente, en aquel lugar no había ni arriba ni abajo.

Todo transcurría lento, muy, muy despacio, casi como si las cosas no cambiaran con el paso de los milenios. Me sentí como un pequeño plancton que contemplaba el movimiento pausado pero continuado de una enorme ballena.

En ese momento algo captó mi atención. Desde mi derecha -¿sería verdaderamente mi derecha? Nunca lo sabría –pude ver como algo se acercaba con una rapidez que contrastaba con el resto del universo que lo rodeaba. Directo hacia la Tierra.

Un asteroide. Grande, muy grande. Jodidamente grande.

─… No… ─rogué. Nadie me escuchó.


-----------------


Una de las primeras cosas que intento de Ciencia Ficción...